Destination Kribi. Prendre l'air.

J’ai du mal à trouver la beauté. Ça ne me ressemble pas. Ça doit être ça le choc culturel. Je pense que c’est la première fois que j’en vis un réellement. Ce matin, dans un bus vers Kribi, vers la plage, je suis plongée dans mes réflexions. 

Je viens de vivre une expérience désagréable. Ce n’est pas la première. Assurément pas la dernière non plus. Elle a été provoquée par le fait qu’ici, je fais partie d’une minorité visible. Très visible. Et assez rare. 

Je suis dans un grand autobus. Nous sommes une quarantaine de personnes. À travers: un blanc qui a sa citoyenneté camerounaise. Lui, on ne l’importune pas. Une canadienne noire. Elle non plus, on ne l’importune pas. Et deux canadiennes blanches. Anne et moi. On présente nos copies de passeport certifiées, estampillés, payées. L’officier les gardes en main. Nous fait mettre de côté. Poursuit le contrôle de chaque passager puis nous fait venir dans la cabane. Ils sont deux. Deux autres officiers entrent. Puis deux autres encore. Tactique d’intimidation. On commence à nous dire que c’est l’immigration qui doit estampier nos copies - ce qui n’est pas le cas. Et ce qu’on sait très bien être faux. Ils discutent. Cherchent des poux. On sait très bien que tout est en ordre. Anne tente de discuter, parle de notre proximité avec une ministre. On commence à nous parler de nourriture. Anne sort un billet, soudain, le discours change « je n’ai pas demandé l’argent ». Bla-bla-bla. Tu n’as pas demandé l’argent, mais tu as tendue la main et nous a laissé reprendre nos papiers quand le billet est apparu. Corruption. Abus de pouvoir. Frustration. Sentiment d’injustice. On devra renouveler cette mascarade d’autres fois en route. Pénible. 

Je regarde par la fenêtre. Je vois beaucoup de vert. Un vert un peu terni par la poussière et le manque de pluie, mais tout de même. Une forêt dense et haute. Diversifiée. Prendre le temps de l’observer mieux pour la décrire m’aide à l’apprécier plus. Au premier regard, elle est belle, mais elle ne m’apaise pas. Je me permets un deuxième, un troisième, un dixième regard. Une observation prolongée. Je reconnais une sorte d’arbre immense, qui dépasse majestueusement tous les autres. Je ne saurais le nommer. Mais je l’ai vu ailleurs. En Tanzanie peut-être ? En Afrique du Sud sûrement? Je perçois plus de nuances dans les couleurs. Je me demande si ces plantes grimpantes étouffent ou sont en harmonie avec les troncs qu’elles envahissent. On traverse des palmeraies. Des petits champs de bananier. De temps à autre, je vois des bâtiments de terre ou de ciment, des habitations. De rares personnes. Je ne le ressens pas encore, mais j’ai espoir que sortir de la ville apaise un peu mon système nerveux. La nature a ce pouvoir. La forêt. La mer. J’espère ressentir l’action de leur magie. 

J’ai du mal à trouver la beauté. Je la vois. Objectivement. Une belle fleur. Cette forêt gracieuse et riche que l’on traverse. Cette femme qui porte son bébé au dos. Je vois la beauté. Mais je la ressens peu. Mon cœur n’est pas encore ouvert pour les grands coups ! Il est au neutre. Sur ses gardes. 

Sur ses gardes comme mon esprit. Hyper vigilant. Pour analyser mon environnement. Pour surveiller mes biens. Pour ne pas me faire avoir, moi - la blanche. 

On traverse un petit marché. On est en région. Il y a moins de variété, mais aussi moins de monde. C’est aéré. Les gens ont de l’espace. Je me répète. J’aime les villages. 
Ça fera trois semaines demain que je suis ici. Mon entourage ici pense que ça fait deux mois. Moi, j’ai l’impression de ne pas avoir pu arriver vraiment, encore. Chez nous, on dit « je m’en viens ». Ici on dit plutôt « je suis en train d’arriver ».  C’est ce que je fais. Je suis en train de, mais je n’y suis pas encore. Je suis lente. J’arrive lentement. Je démarre lentement. Tout comme je me réveille lentement le matin. C’est mon rythme. 

Et mon arrivée ne l’a pas suivi. Sitôt débarquée au pays, je suis confronté au flou de mon mandat. Avant même d’avoir la moindre connaissance du milieu, je dois préciser ce que je vais faire. Avant même d’être physiquement et psychologiquement arrivée, je dois projeter le résultat de mes travaux de 6 mois. 

Naviguer dans le flou. Accepter le chaos. Oui, ok. Mais c’est inconfortable! Surtout quand les repères sont inexistants. 

Je me montre vulnérable à écrire tout ceci. On dirait que j’aurais besoin d’ajouter que je vais bien malgré tout, que je ris tous les jours, que je développe des amitiés. Mais c’est mon égo qui parle ainsi. Parce que l’élan d’écriture aujourd’hui ce n’est pas ça. C’est celui qui me permet de « dire à voix haute » ce qui m’habite dans l’instant. 

Je n’ai pas besoin qu’on me dise, "donne-toi le temps". Je le sais. Je me le donne. J’entrevois même déjà les apprentissages que je vais retirer de cette expérience de vie. Je sais que je vais ancrer dans ma mémoire des souvenirs qui seront éternels, et heureux. Seulement, je sais - et peut-être que ça changera avec le temps, mais pour l’instant j’ai une impression de savoir - que ce n’est pas « ma » place. C’est difficile pour moi de ne pas comparer … alors je me permets. Quand j’ai mis les pieds à Luang Prabang, au Laos, la première fois, je me suis sentie bien instantanément. J’avais, justement, eu l’impression d’être « arrivée ». C’est cette sensation qui me manque présentement. 

Je me réveille d’une sieste d’autobus. Déjà deux heures de plus que la durée prévue que nous roulons. Le soleil brille. Il brille pour vrai. Je distingue même de gros nuages blancs dans le ciel. J’ai un sourire intérieur qui s’installe …. Une brèche hors de l’épais smog. Bientôt, je vais voir la mer …. 🫶

________

La mer m’a fait un bien fou. Je m’y suis plongée des heures. La brise presque trop chaude, mais salutaire m’a bercée pendant 48h. 

Je me suis baladée tranquillement à pied à travers une petite ville. J’ai marché pied nu sur la plage. J’ai fait un tour de pirogue aux sons des oiseaux et des clapotis de l’eau. 
La nature est ma thérapie. 
Et je reconfirme que je ne suis pas faite pour les grandes villes. Ça me rassure un peu de mettre la faute de mon adaptation sur l’effet grande ville, et pas seulement sur le Cameroun ! Tout de même, j’ai une tension au niveau du plexus à bord de l’autobus du retour. Un début d’anxiété, et une tristesse de quitter le calme de la plage et l’énergie de l’océan.